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Por Rodrigo Fresán 


vo que llegar un soberbio ruso emigréa 
las tierras baldías de los Estados Unidos 
para señalar y descubrirle al resto de sus 
colegas las poderosas posibilidades del reino se- 
creto de los moteles. Sí, aquí vienen Humbert 
y Lolita comprando refrescos y hielo en la má- 
quina de afuera del cuarto y viviendo su amor 
prohibido sobre cubrecamas de colores. Des- 
pués, enseguida, claro, el boom de la especie y 
la degustación de moteles siempre que se pue- 
da: en la psicosis de Norman Bates, en el itine- 
rario espasmódico y. beebop de los beatniks y 
en todas esas películas de los 80 donde un pro- 
lijo yuppie se vuelve un poquito loco, se afloja 
mucho la corbata y sale a la carretera a matar o 
morir en nombre del Dow Jones. 

El caso de Sam Shepard (Illinois, 1943, bau- 
tizado con el dinástico nombre de Samuel She- 
pard Rogers VII) es diferente. Autor de teatro 
fecundo, se educó a California y se fue por la 
Ruta 66 rumbo a Nueva York donde no demo- 
ró en convertirse en el más hábil del rodeo 
avant garde de escenario mientras aseguraba 
que lo que a él le interesaba era ser “una estrella 
de rock”. Escribió obras de teatro donde cow- 
boys alucinados cumplían el mismo rol y fun- 
ción dramática que, años atrás, había cumplido 
Blanche Dubois en Un tranvía llamado Deseo. 
Ya saben: gente al borde o gente cayendo o 
gente estrellada contra el fondo de todas las co- 
sas, pero siempre enlazadas por los peligros y 
tentaciones de considerar a U.S.A. como un te- 
rritorio mitológico y atroz. Algunos, incluso, 
llegan a considerarlo el digno y legítimo suce- 
sor de Eugene O'Neill. Otros dicen que no es 
para tanto. En cualquier caso, Shepard tiene un 
Pulitzer y dos Obies en sus estantes, es amigo y 
compadre de Bob Dylan (cubrió su gira Ro- 
lling Thunder y escribió una obra en un acto 
con Dylan de protagonista), descubrió un lin- 
do y ocasional free-lance como galán y héroe en 
el cine, está casado con Jessica Lange, y ha pro- 
ducido varios libros de relatos atendibles y que 
pueden inscribirse dentro del minimalismo 
más mínimo o de un realismo todavía más su- 
cio que el de Carver, Wolff y Ford. El más cé- 
lebre de ellos las postales y apuntes de Crózi- 
cas de motel, 1984— inspiraron su adaptación 
para el popular film de Wim Wenders Pa- 
rís/ Texas. En sus breves páginas, Shepard apare- 
ce como una especie de hombre-cámara sin 
rumbo fijo detectando aquí y allá bacterias y 
átomos de posibles historias siempre creciendo 
a un costado del camino y multiplicándose en 
esas construcciones donde los viajeros se detie- 
nen a cuidar sus sueños o deshacerse de sus pe- 
sadillas. La película incorpora este estado de 
ánimo sonambuloso al personaje del errante 
Travis, interpretado con rara brillantez por 
Harry Dean-Stanton. Shepard —tipo con suer- 
te— se llevó el premio de Cannes al mejor guión 
de esta película que, es más que seguro, Vladi- 
mir Nabokov hubiera detestado. O no; con 
Nabokov nunca se sabe. 


a 


empieza a” 


ser peligroso seguir alejándose? Y 


comprendí que uno se lo pregunta cuando ya 
empieza a creer que ha ido demasiado lejos. 


al que fueron cambiando de nombre: 

primero, de acuerdo con la zona que 
atravesaba; luego, más tarde, un necio nom- 
bre que armonizaba con el sentido empresa- 
rial del anonimato. El tren sigue siendo el 
mismo. Siguen brotando en este tren los 
mismos sentimientos. El mismo maravillado 


Por Sam Shepard E n el tren al que amo tantísimo. El tren 


asombro. La misma descorazonadora sed de * 


la tierra que pasa por la ventanilla. Si alguien 
me lo regalara, viviría en un tren. 

En este mismo tren me he sentado en el 
vagón restaurante. Observando. Fingiendo 
que leo la carta. Una rubia estilo Tuesday 
Weld, de unos quince años, descalza, lee un 
grueso libro verde y come de mala gana una 
ensalada. Me mira primero a mí y luego baja 
la vista al libro. No puedo apartar mi vista de 
sus pies. Más que su pelo, lo que me recuer- 
da a Tuesday Weld con sus pies. Son sus pies 
lo que me transporta a un viejo programa de 
entrevistas de la TV en el que Tuesday Weld 


se presentó descalza y con falda larga, y el en- 


trevistador (me parece que era David Suss- 
kind) se pasó todo el rato humillándola por 
haber ido descalza a su programa y diciendo 
que esto era una indiscutible señal de su neu- 
rótica inmadurez y de su necesidad de llamar 
la atención. Me enamoré de Tuesday Weld 
viendo ese programa. Pensé que era el equi- 
valente femenino de Marlon Brando. 

La chica sigue mirándome por encima de 


ll martes 14 de enero de 2008 


su grueso libro verde y yo siento como si me 
asfixiara. La chica lleva una de esas blusas 
elásticas sin tirantes. De esas que basta darles 
un tirón hacia abajo para que todo quede al 
descubierto. Parece tardar muchísimo en ter- 
minar su ensalada. 

Me acerco asu mesa y le pregunto qué lee. 

—La historia del suicidio en Norteamérica. 

—¿Eres especialista en suicidios? —le pre- 
gunto. 

—No —contesta ella. 

—Oh digo yo. 

De una cosa pasamos a la siguiente y aca- 
bamos en su compartimiento. No tiene más 
de quince años, pienso yo todo el rato. Yo 
sólo tengo diecinueve. Quince y diecinueve. 
Esto significa que cuando yo tenía cuatro 
años ella no existía. Dice que es de religión 
mormona. Dice que su Papá la recogerá en 
Salt Lake. 

(Imagino a su papá con un sombrero negro 
de ala ancha, traje negro, delgado lazo negro, 
sentado en una calesa tirada por una mula 
negra y con un látigo en una mano, esperando 
en la estación del tren, gaviotas describiendo 
lentos círculos sobre su cabeza.) 

Abre la cama que está sujeta a la pared. 
Cree que es muy gracioso. Al abrirse, la ca- 
ma no deja hueco para permanecer en pie. 
El tren da una sacudida. Su blusa es más fá- 
cil de quitar de lo que me había imaginado. 
Me dice que no puede “hacerlo”, y yo jamás 
había oído esa expresión de modo que le di- 
go “¿Hacer qué?”. Lo “hacemos” sin parar 
desde Winnemucca hasta cruzar por com- 
pleto el Desierto del Great Salt Lake. Se pa- 
rece mucho a cruzar el océano de noche. Un 
tren marino. Por la ventana, el brillo blanco 
de la sal. Dice que nunca más podrá atréver- 
se a mirar a la cara a su novio. 

Cuando el tren se detiene en Salt Lake la 
observo saltar los peldaños metálicos del va- 
gón para ir a caer en una nube de vapor. Oi- 
go los pasos de sus pies descalzos por el an- 
dén, pero ya ha desaparecido. Huele intensa- 
mente a acero. Luces del andén. Mozos de 
roja gorra empujando carretillas de equipa- 
jes. El vapor se va haciendo menos espeso y 
aparece una calle lejana. Siento impulsos de 
irme por esa calle. Abandonar el barco y se- 
guirla, pero no se la ve por ningún lado. 

—¡ Tuesday! grito hacia la noche de Salt 
Lake City—. ¡Tuesday, no me abandones! 

De nuevo en mi asiento, el tren se desliza. 
De repente empiezo a tener vivas premoni- 
ciones. Ella se lo va a contar todo a Papá. Te- 
mo represalias al llegar a cada estación. Puer- 
tas que se abren de golpe. 

(Su papá se parece ahora a Sterling Hayden y 
lleva una escopeta del calibre doce. Me aterro 
pensando que el tren se detendrá en algún 
apeadero remoto y que el revisor me entregará al 
vengativo padre. Me llevarán al desierto y seré 
decapitado. Seré mutilado como Osiris y esta 


rónicas de m 


pequeña Isis rubia vendrá a recoger mis frag- 
mentos. Volverá a componer mi cuerpo. Le 
costará muchos años encontrar todos mis miem- 
bros, pero seguirá sin hallar mis partes pudendas, 
que habrán bajado flotando por el río Colorado 
hasta el interior de México. Ella seguirá el curso 
del río, llorando mi cuerpo mutilado. Alzando 
mi cortada cabeza hacia la luna, flotando por el. 
río, gimiendo sin parar. Sus lamentos llenarán a 
rebosar el Gran Cañón.) 

A la una y medía de la madrugada me apeo 
en Missouri. Tengo que salir hacia Chicago 
por la mañana pero no soporto todo ese via- 
je. Si voy a pie tengo al menos alguna posibi- 
lidad de salvarme. Encuentro una cabina de 
teléfonos junto a un campo de maíz y llamo 
a Illinois a cobro revertido. Contesta mi 
Abuela. No se alegra de oírme. No se alegra 
de tener que pagar esta llamada. No consigue 
entender dónde estoy ni por qué llamo. 

—Estoy en una cabina de teléfonos junto a 
un campo de maíz, en Missouri. Muy cerca 
del Mississippi. 

Todavía no logra entenderlo. Hace siete 
años que no la veo, que ni siquiera le escribo 
¡Una carta. 

—Mañana iré a verte. ¿Qué tal se encuen- 
tra Abuelo? 

Ella me pregunta si me doy cuenta de la 
hora que es. 

Sí, sí. Lo siento, Abuela, pero tenía que 
apearme del tren. Mi vida corría peligro. 

Subo a un Greyhound con destino a Chi- 
cago y luego hago auto-stop por el campo. 
La alquería parece abandonada. Junto a la 
casa hay una pila de mazorcas puestas a secar 
y al lado cuelgan del cuello los cuervos que 
mi abuelo ha matado. Están atados con ban- 
das elásticas de color rojo y se balancean li- 
geramente, como rebotando, cuando les da 
el viento. Según la teoría de mi Abuelo, sir- 
ven de espantapájaros para los otros cuervos. 

Mi Abuelo está sentado igual que siempre: 
en un agujero de su sofá, envuelto en mantas 
de ganchillo, mirando la TV. Ahora parece 
un esqueleto. Le gusta el anuncio de cerveza 
Hamm. “El país de aguas azules como el cie- 
lo.” El dibujo animado del castorcillo que 
pega brincos en lo alto de la cascada y canta 
la canción. Cree que Truman fue nuestro 
mejor presidente y escribe iracundas cartas a 
los periódicos de Chicago, firmándolas “Un 
simple y sucio granjero”. Predice que habrá 
“un negrazo en la Casa Blanca en 1970”. Es 
un acérrimo partidario de los Chicago Cubs. 
Dice que yo jamás hubiese debido abando- 
nar el béisbol. 

—Hubieses hecho carrera con los Majors 
—dice—. No está mal la vida que llevan. No 
está mal que te paguen por jugar. 

Fuma y bebe sin parar y escupe sangre en 
una escupidera de latón como las que se ven 
en los vestíbulos de los hoteles antiguos. A 
veces tose con tal violencia que todo su cuer- 
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olví hacia o 
gúnté hasta dónde ir. 


pregunta qué me h 
en el océano. ¿A partir de qué lugar 
er peligroso seguir alejándose? Y 


misma 


nadaba 
empieza a: 


sión-de tierras y me 
amente la 


eeantes, cuando 


comprendí que uno se lo pregunta cuando ya 
empieza a creer que ha ido demasiado lejos. 


al que fueron cambiando de nombre: 

primero, de acuerdo con la zona que 
atravesaba; luego, más tarde, un necio nom- 
bre que armonizaba con el sentido empresa- 
rial del anonimato. El tren sigue siendo el 
mismo. Siguen brotando en este tren los 
mismos sentimientos. El mismo maravillado 


Por Sam Shepard E el tren al que amo tanrísimo. El tren 


asombro. La misma descorazonadora sed de * 


la tierra que pasa por la ventanilla. Si alguien 
me lo regalara, viviría en un tren. 

En este mismo tren me he sentado en el 
vagón restaurante. Observando. Fingiendo 
que leo la carta. Una rubia estilo Tuesday 
Weld, de unos quince años, descalza, lee un 
grueso libro verde y come de mala gana una 
ensalada. Me mira primero a mí y luego baja 
la vista al libro. No puedo apartar mi vista de 
sus pies. Más que su pelo, lo que me recucr- 
da a Tuesday Weld con sus pies. Son sus pies 
lo que me transporta a un viejo programa de 
entrevistas de la TV en el que Tuesday Weld 
se presentó descalza y con falda larga, y el en- 
trevistador (me parece que era David Suss- 
kind) se pasó todo el rato humillándola por 
haber ido descalza a su programa y diciendo 
que esto era una indiscutible señal de su neu- 
rótica inmadurez y de su necesidad de llamar 
la atención. Me enamoré de Tuesday Weld 
viendo ese programa. Pensé que era el equi- 
valente femenino de Marlon Brando. 

La chica sigue mirándome por encima de 
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su grueso libro verde y yo siento como si me 
asfixiara. La chica lleva una de esas blusas 
elásticas sin tirantes. De esas que basta darles 
un tirón hacia abajo para que todo quede al 
descubierto. Parece tardar muchísimo en ter- 
minar su ensalada. 

Me acerco a su mesa y le pregunto qué lee. 

—La historia del suicidio en Norteamérica. 

—¿Eres especialista en suicidios? —le pre- 
gunto. 

—No contesta ella. 

—Oh digo yo. 

De una cosa pasamos a la siguiente y aca- 
bamos en su compartimiento. No tiene más 
de quince años, pienso yo todo el rato. Yo 
sólo tengo diecinueve. Quince y diecinueve. 
Esto significa que cuando yo tenía cuatro 
años ella no existía. Dice que es de religión 
mormona. Dice que su Papá la recogerá en 
Salt Lake. 

(Umagino asu papá con un sombrero negro 
de ala ancha, traje negro, delgado lazo negro, 
sentado en una calesa tirada por una mula 
negra y con un látigo en una mano, esperando 
en la estación del tren, gaviotas describiendo 
lentos círculos sobre su cabeza.) 

Abre la cama que está sujeta a la pared. 
Cree que es muy gracioso. Al abrirse, la ca- 
ma no deja hueco para permanecer en pie. 
El tren da una sacudida. Su blusa es más fá- 
cil de quitar de lo que me había imaginado. 
Me dice que no puede “hacerlo”, y yo jamás 
había oído esa expresión de modo que le di- 
go “¿Hacer qué?”. Lo “hacemos” sin parar 
desde Winnemucca hasta cruzar por com- 
pleto el Desierto del Great Salt Lakc. Se pa- 
rece mucho a cruzar el océano de noche. Un 
tren marino. Por la ventana, el brillo blanco 
de la sal. Dice que nunca más podrá atrever- 
se a mirar a la cara a su novio. 

Cuando el tren se detiene en Salt Lake la 
observo saltar los peldaños metálicos del va- 
gón para ir a caer en una nube de yapor. Oi- 
go los pasos de sus pies descalzos por el an- 
dén, pero ya ha desaparecido. Huele intensa- 
mente a acero, Luces del andén. Mozos de 
roja gorra empujando carretillas de equipa- 
jes. El vapor se va haciendo menos espeso y 
aparece una calle lejana. Siento impulsos de 
irme por esa calle. Abandonar el barco y se- 
guirla, pero no se la ye por ningún lado. 

—¡ Tuesday! —grito hacia la noche de Salt 
Lake City-. ¡Tuesday, no me abandones! 

De nuevo en mi asiento, el tren se desliza. 
De repente empiezo a tener vivas premoni- 
ciones. Ella se lo va a contar todo a Papá. Te- 
mo represalias al llegar a cada estación. Puer- 
tas que se abren de golpe. 

(Su papá se parece ahora a Sterling Hayden y 
lleva una escopeta del calibre doce. Me aterro 

pensando que el tren se detendrá en algún 
apeadero remoto y que el revisor me entregará al 
vengativo padre. Me llevarán al desierto y seré 
decapitado. Seré mutilado como Osiris y esta 


pequeña lsis rubia vendrá a recoger mis ffag- 
mentos. Volverá a componer mi cuerpo. Le 
costará muchos años encontrar todos mis miem- 
bros, pero seguirá sin hallar mis partes pudendas, 
que habrán bajado flotando por el río Colorado 
hasta el interior de México. Ella seguirá el curso 
del río, llorando mi cuerpo mutilado. Alzando 
mi cortada cabeza hacia la luna, flotando por el 
río, gimiendo sin parar. Sus lamentos llenarán a 
rebosar el Gran Cañón.) 

A la una y media de la madrugada me apeo 
en Missouri. Tengo que salir hacia Chicago 
por la mañana pero no soporto todo ese via- 
je. Si voy a pic tengo al menos alguna posibi- 
lidad de salvarme. Encuentro una cabina de 
teléfonos junto a un campo de maíz y llamo 
a lllinois a cobro revertido. Contesta mi 
Abuela. No se alegra de ofrme. No se alegra 
de tener que pagar esta llamada. No consigue 
entender dónde estoy ni por qué llamo. 

Estoy en una cabina de reléfonos junto a 
un campo de maíz, en Missouri. Muy cerca 
del Mississippi. 

Todavía no logra entenderlo. Hace siete 
años que no la veo, que ni siquiera le escribo 
una carta. 

Mañana iré a verte. ¿Qué tal se encuen- 
tra Abuelo? 

Ella me pregunta si me doy cuenta de la 
hora que es. 

Sí, sí. Lo siento, Abuela, pero tenía que 
aptarme del tren. Mi yida corría peligro. 

Subo a un Greyhound con destino a Chi- 
cago y luego hago auto-stop por el campo. 
La alquería parece abandonada. Junto a la 
casa hay una pila de mazorcas puestas a secar 
y al lado cuelgan del cuello los cuervos que 
mi abuelo ha matado. Están arados con ban- 
das elásticas de color rojo y se balancean li- 
geramente, como reborando, cuando les da 
el viento. Según la teoría de mi Abuclo, sir- 
ven de espantapájaros para los otros cuervos. 

Mi Abuelo está sentado igual que siempre: 
en un agujero de su sofá, envuelto en mantas 
de ganchillo, mirando la TV. Ahora parece 
un esquelcro. Le gusta el anuncio de cerveza 
Hamm. “El país de aguas azules como el cie- 
lo.” El dibujo animado del castorcillo que 
pega brincos en lo alto de la cascada y canta 
la canción. Cree que Truman fue nuestro 
mejor presidente y escribe iracundas cartas a 
los periódicos de Chicago, firmándolas “Un 
simple y sucio granjero”. Predice que habrá 
“un negrazo en la Casa Blanca en 1970”. Es 
un acérrimo partidario de los Chicago Cubs. 
Dice que yo jamás hubiese debido abando- 
nar el béisbol. 

—Hubieses hecho carrera con los Majors 
=dice—. No está mal la vida que llevan. No 
está mal que te paguen por jugar. 

Fuma y bebe sin parar y escupe sangre en 
una escupidera de latón como las que se ven 
en los vestíbulos de los hoteles antiguos. A: 
veces tose con tal violencia que todo su cuer- 


po se dobla por la mitad y se pasa un buen 
rato sin poder respirar. Su mundo está cir- 
cunscrito en torno al sofá. Todo lo que ne- 
cesita está a unos tres palmos de donde se 
sienta. La TV sólo la tiene para el béisbol. 
Cuando termina el partido llega Abuela y la 
apaga. Lo hace justo a tiempo. Puede ofr el 
momento en que termina el partido desde 
cualquier rincón de la casa. Tiene las orejas 
muy grandes. : 
Cuando todos duermen, paseo por la habi- 
ración del primer piso y miro las fotos de mis 
Tíos. El Tío que murió en una habitación de 
motel en su noche de bodas. La esposa que 
murió con él. El Tío que perdió una pierna a 
los diez años. El Tío que dio un braguetazo 
que le permitió ingresar en la Mafia de Chi- 
cago. El Tío que talaba árboles en los Gran- 
des Bosques del Norte. El Tío que era con- 
ductor de camión. El Tío que era criador de 
Springer Spaniels. Todos los Tíos que tienen 
en la cara los mismos huesos que mi Abuelo. 
Me desplomo en la cama. “Quince y die- 
cinueve”, pienso. “Quince y diecinueve.” 
Silba a lo lejos un tren. Cantan las cigarras. 
Todavía puedo oír sus pasos descalzos. 
2419/80 
San Erancisco, Ca. 


Un Impala rojo del cincuenta y nueve, 
con el perfil rebajado a base de cortar y sajar 
buena parte de su carrocería, y provisto de 
faldones de aluminio, se desliza silenciosa- 
mente a través de los exuberantes pastizales 
de Napa. El único coche que circula por la 
carretera. Es el primer día de la nueva Déca- 
da y me esfuerzo por no ver en este aconteci- 
miento ningún tipo de signo. Y mucho me- 
nos un signo de los nuevos tiempos. Estoy 
absolutamente inmóvil, sentado en la platca- 
da cabina de un camión con mi Madre, mi 
Hijo y mi Perro. No puedo dejar de mirar el 
coche rojo. Su forma de deslizarse. Su forma 
de interrumpir este aislado paisaje agrícola 
con su elegante y burlona risa ciudadana. Su 
antena cromada rebanando suavemente el 
aire. Una diabólica varita mágica que caza 
ondas procedentes de lejanas torres. 

La Voz de mi Madre le cuenta a mi Hijo 
la historia de mi Abuelo, mi Padre y el Ga- 
llo. Dice así: “Cuando mi Padre erá sólo un 
Chiquillo, estaba un día jugando a gatas en 
el patio por donde corrían las gallinas. Su 
Padre (mi Abuelo) le observaba a cierta dis- 
tancia, desde el porche, sentado en una me- 
cedora. Un Gran Gallo Leghorn se acercó a 
mi Padre para picotearle los ojos. Mi abuelo 
se puso en pie, agarró una llave inglesa del 
tractor, la lanzó contra el Gallo y le arrancó 
la cabeza. Mi Padre no se dio cuenta del mo- 
tivo de aquel acto. Sólo vio primero un Po- 
llo entero, y al instante siguiente un Gallo 
descabezado. Mi Abuelo volvió a su mecedo- 
ra y se sentó. Mi Padre siguió rondando por 


allí a cuatro patas. El Gallo se puso a dar 
vueltas en busca de su cabeza.” 

El Impala rojo desaparece tras un scto de 
Eucaliptos Gigantes. El pastizal está empa- 
pado de lluvia. No tengo ganas de mover- 
me. Casi preferiría vivir en este camión. Ca- 
si me gustaría que creciera la hierba entre 
sus ncumáticos. 

1/1/80 

Napa, Ca. 


El Hilo Musical suelta un zumbido cada 
yez que suben los graves del bajo para fun- 
dirse en el coro de trompetas asordinadas 
(Tijuana Brass). El ayudante de camarero, 
un joven chicano que tiene una cicatriz muy 
marcada a todo lo largo de la nariz, está en- 
corvado detrás del mostrador, con un teléfo- 
no amarillo. Más que uniformado parece 
disfrazado, como si el uniforme no fuese ca- 
paz de transformarle socialmente y conver 
tirle en un ayudante de camarero, Habla con 
breves frases suaves, en castellano. Se le arru- 
gan las comisuras de los ojos, como si al otro 
extremo del hilo hubiese una mujer. 

Adolescentes con navaja automática y que 
acaban de echarse novía cruzan constante- 
mente del mostrador a la pared de los teléfo- 
nos públicos. 

Desde una cabina anaranjada un hombre 
grita: 

¡Juanita! 

Se dirige a una morena alta y flaca que pa- 
rece cualquier cosa menos española. Ella se 
vuelve hacia él, abrazándosc cl pecho, con 
los ojos muy abiertos, como si no supiera 
qué esperar, hasta que le reconoce y corre 
hacia él diciendo: 

—¡Dios mío! He oído que me llamaban 
por mi nombre y he pensado “alguien me 
conoce”. 

1/79 

San Joaquín Valley, Ca. 


En este pueblo hay tres personas que tra- 
tan de desviar su propia muerte hacia otros. 
Dos mujeres con bata de enfermera. Un 
hombre con smoking azul. Sé quiénes son 
aunque sólo les he visto de lejos. Siempre 
por la noche. Siempre amontonados, for- 
mando un grupo frenético en las esquinas, 
empujando el uno hacia el otro una vieja si- 
lla de mimbre. Discutiendo en susurros. 
Tratando de esconder sus caras. Caminando 
furtivamente por el barrio con zapatillas de- 
portivas. Sé quiénes son, pero jamás revelaré 
sus delitos. El centro de su discusión es la si- 
lla de mimbre. Todo su terror emana de esta 
silla de mimbre. Una mañana, de repente, 
apareció en la fachada de la casa de uno de 
ellos. Todos estuvieron de acuerdo en que 
era una señal de mal augurio. Señal inequí- 
voca de su muerte inminente, Ahora creen 
que si dejan la silla delante de la casa de otro 


evitarán su propia muerte. Pero cada maña- 
na la silla aparece delante de su casa. 

Esta noche la dejan delante de la mía. Les 
veo cuando la traen. No intento impedírse- 
lo. Tienen tanto miedo de que alguien les 
pille, que soy incapaz de sorprenderles. Veo 
cómo la tiran y luego salen corriendo. Les 
oigo correr varias manzanas a toda veloci- 
dad, como si temiesen que la silla pudiera 
perseguirles. Observo la silla. No se mueve. 
A pesar del frío viento, salgo y la arrojo ha- 
cia la calzada, pero el viento la empuja de 
nuevo hacia mi casa. Cojo la silla, la llevo 
hasta el centro de la calzada y la dejo tirada 
allí. Regreso a casa corriendo. 

Observo la silla desde mi ventana. Se ha 
quedado allí, en medio de la calle. Aunque 
los faros de los coches la iluminan no se 
mueve. Me quedo dormido mirándola desde 
la ventana. Por la mañana vuclve a estar jun- 
to a mi porche, 

23/7/80 

Homestead Valley, Ca. 


Encontré un pájaro acuático muerto en 
medio de un aparcamiento. No había co- 
ches. El pájaro estaba entero. Desmayado y 
sin huellas de sangre. Me lo llevé a casa y lo 
metí en la nevera. Al día siguiente mi Papá y 
yo lo lleyamos por las casas de la yecindad y 
preguntamos a la gente si había visto alguna 
vez a un pájaro como ése. Nadie lo recorda- 
ba. Se lo llevamos al taxidermista y tampoco 
él supo decirnos qué clase de pájaro cra, 
aunque todos estábamos de acuerdo en que 
renía que ser un pájaro acuático porque te- 
nía los pies palmeados. Según el taxidermis- 
ra, el pájaro debía de estar volando por enci- 
ma del aparcamiento y confundió los reflejos 
del pavimento por un lago. Suponía que el 
pájaro se estrelló contra el asfalto y se rom- 
pió el cuello. A mí me pareció tan desafora- 
da esta teoría del taxidermista que durante 
varios días no dejé de pensar en ella. Me po- 
nía en el lugar del pájaro, volando por enci- 
ma del aparcamiento, haciendo una travesía 
en busca de un lago. ¿Por qué un pájaro así 
se encontraba, para empezar, tan lejos de los 
lugares en donde hay lagos? ¿Cómo era posi- 
ble que un pájaro se perdiese? 

30/1/80 

Homestead Valley, Ca. 


Había penctrado profundamente en las 
treinta y dos hectáreas de pastos que acaba- 
ban de brotar y la cabeza no paraba. Podía 
ver a través de las verdes hojas las marcas de- 
jadas por el tractor cn su última pasada. Las 
profundas depresiones de las huellas del ga- 
nado en los sitios en donde el suelo estaba 
embarrado y se lo habían comido todo y só- 
lo quedaba un corto rastrojo amarillo. Más o 
menos cuando arajaron el incendio. Oía a 
mi cuerpo que quería irse y tenderse, pero 


mi cabeza no le hacía caso. Vi que aquí, al 
aire libre, era mucho más fácil determinar la 
hora. Todo aquí entendía íntimamente que 
el sol se estaba yendo. Hasta los halcones lo 
dejaban para el día siguiente. 

Seguí pensando que allá en el establo ha- 
bía alguien que me llamaba. Oía en realidad 
su yoz y me volví a mirar. No había nadie. 

Me volví hacia la extensión de tierras y me 
pregunié hasta dónde ir. Exactamente la mis- 
ma pregunta que mc hice antes, cuando na- 
daba en el océano. ¿A partir de qué lugar em- 
pieza a ser peligroso seguir alejándose? Y 
comprendí que uno se lo pregunta cuando ya 
empieza a creer que ha ido demasiado lejos. 

18/12/79 

Petaluma, Ca. 


Jack Montgomery metió todo el brazo 
hasta el fondo de la garganta de mi caballo. 
Yo se lo yi hacer. Me quedé mirándole, vien- 
do cómo le desaparecía el brazo hasta el co- 
do. Un riachuelo de baba teñida de verde 
por la alfalfa cayó sobre mis botas. Lo vi co- 
rrer. Vi que mi caballo ponía los ojos en 
blanco, yi que me miraba como un demonio 
asustado. Vi desaparecer el sol detrás de su 
cabeza. 

Petaluma adquiría una débil tonalidad 
anaranjada. 

13/1/80 

Petaluma, Ca. 


tel 


po se dobla por la mitad y se pasa un buen 
rato sin poder respirar. Su mundo está cir- 
cunscrito en torno al sofá. Todo lo que ne- 
cesita está a unos tres palmos de donde se 
sienta. La TV sólo la tiene para el béisbol. 
Cuando termina el partido llega Abuela y la 
apaga. Lo hace justo a tiempo. Puede oír el 
momento en que termina el partido desde 
cualquier rincón de la casa. Tiene las orejas 
muy grandes. y 
Cuando todos duermen, paseo por la habi- 
tación del primer piso y miro las fotos de mis 
Tíos. El Tío que murió en una habitación de 
motel en su noche de bodas. La esposa que 
murió con él. El Tío que perdió una pierna a 
los diez años. El Tío que dio un braguetazo 
que le permitió ingresar en la Mafia de Chi- 
cago. El Tío que talaba árboles en los Gran- 
des Bosques del Norte. El Tío que era con- 
ductor de camión. El Tío que era criador de 
Springer Spaniels. Todos los Tíos que tienen 
en la cara los mismos huesos que mi Abuelo. 
Me desplomo en la cama. “Quince y die- 
cinueve”, pienso. “Quince y diecinueve.” 
Silba a lo lejos un tren. Cantan las cigarras. 
Todavía puedo oír sus pasos descalzos. 
24/9/80 


San Francisco, Ca. 


Un Impala rojo del cincuenta y nueve, 
con el perfil rebajado a base de cortar y sajar 
buena parte de su carrocería, y provisto de 
faldones de aluminio, se desliza silenciosa- 
mente a través de los exuberantes pastizales 
de Napa. El único coche que circula por la 
carretera. Es el primer día de la nueva Déca- 
da y me esfuerzo por no ver en este aconteci- 
miento ningún tipo de signo. Y mucho me- 
nos un signo de los nuevos tiempos. Estoy 
absolutamente inmóvil, sentado en la platea- 
da cabina de un camión con mi Madre, mi 
Hijo y mi Perro. No puedo dejar de mirar el 
coche rojo. Su forma de deslizarse. Su forma 
de interrumpir este aislado paisaje agrícola 
con su elegante y burlona risa ciudadana. Su 
antena cromada rebanando suavemente el 
aire. Una diabólica varita mágica que caza 
ondas procedentes de lejanas torres. 

La Voz de mi Madre le. cuenta a mi Hijo 
la historia de mi Abuelo, mi Padre y el Ga- 
lo. Dice así: “Cuando mi Padre erá sólo un 
Chiquillo, estaba un día jugando a gatas en 
el patio por donde corrían las gallinas. Su 
Padre (mi Abuelo) le observaba a cierta dis- 
tancia, desde el porche, sentado en una me- 
cedora. Un Gran Gallo Leghorn se acercó a 
mi Padre para picotearle los ojos. Mi abuelo 
se puso en pie, agarró una llave inglesa del 


tractor, la lanzó contra el Gallo y le arrancó * 


la cabeza. Mi Padre no se dio cuenta del mo- 
tivo de aquel acto. Sólo vio primero un Po- 
llo entero, y al instante siguiente un Gallo 
descabezado. Mi Abuelo volvió a su mecedo- 
ra y se sentó. Mi Padre siguió rondando por 


allí a cuatro patas. El Gallo se puso a dar 
vueltas en busca de su cabeza.” 

El Impala rojo desaparece tras un seto de 
Eucaliptos Gigantes. El pastizal está empa- 
pado de lluvia. No tengo ganas de mover- 
me. Casi preferiría vivir en este camión. Ca- 
si me gustaría que creciera la hierba entre 
sus neumáticos. 

1/1/80 

Napa, Ca. 


El Hilo Musical suelta un zumbido cada 
vez que suben los graves del bajo para fun- 
dirse en el coro de trompetas asordinadas 
(Tijuana Brass). El ayudante de camarero, 
un joven chicano que tiene una cicatriz muy 
marcada a todo lo largo de la nariz, está en- 
corvado detrás del mostrador, con un teléfo- 
no amarillo. Más que uniformado parece 
disfrazado, como si el uniforme no fuese ca- 
paz de transformarle socialmente y conver- 
tirle en un ayudante de camarero. Habla con 
breves frases suaves, en castellano. Se le arru- 
gan las comisuras de los ojos, como si al otro 
extremo del hilo hubiese una mujer. 

Adolescentes con navaja automática y que 
acaban de echarse novia cruzan constante- 
mente del mostrador a la pared de los teléfo- 
nos públicos. 

Desde una cabina anaranjada un hombre . 
grita: 

¡Juanita! 

Se dirige a una morena alta y flaca que pa- 
rece cualquier cosa menos española. Ella se 
vuelve hacia él, abrazándose el pecho, con 
los ojos muy abiertos, como si no supiera 
qué esperar, hasta que le reconoce y corre 
hacia él diciendo: 

—¡Dios mío! He oído que me llamaban 
por mi nombre y he pensado “alguien me 
conoce”. 

1/79 

San Joaquín Valley, Ca. 


En este pueblo hay tres personas que tra- 
tan de desviar su propia muerte hacia otros. 
Dos mujeres con bata de enfermera. Un 
hombre con smoking azul. Sé quiénes son 
aunque sólo les he visto de lejos. Siempre 
por la noche. Siempre amontonados, for- 
mando un grupo frenético en las esquinas, 
empujando el uno hacia el otro una vieja si- 
lla de mimbre. Discutiendo en susurros. 
Tratando de esconder sus caras. Caminando 
furtivamente por el barrio con zapatillas de- 
portivas. Sé quiénes son, pero jamás revelaré 
sus delitos. El centro de su discusión es la si- 
lla de mimbre. Todo su terror emana de esta 
silla de mimbre. Una mañana, de repente, 
apareció en la fachada de la casa de uno de 
ellos. Todos estuvieron de acuerdo en que 
era una señal de mal augurio. Señal inequí- 
voca de su muerte inminente. Ahora creen 
que si dejan la silla delante de la casa de otro 


evitarán su propia muerte. Pero cada maña- 
na la silla aparece delante de su casa. 

Esta noche la dejan delante de la mía. Les 
veo cuando la traen. No intento impedírse- 
lo. Tienen tanto miedo de que alguien les 
pille, que soy incapaz de sorprenderles. Veo 
cómo la tiran y luego salen corriendo. Les 
oigo correr varias manzanas a toda veloci- 
dad, como si temiesen que la silla pudiera 
perseguirles. Observo la silla. No se mueve. 
A pesar del frío viento, salgo y la arrojo ha- 
cia la calzada, pero el viento la empuja de 
nuevo hacia mi casa. Cojo la silla, la llevo 
hasta el centro de la calzada y la dejo tirada 
allí. Regreso a casa corriendo. 

Observo la silla desde mi ventana. Se ha 
quedado allí, en medio de la calle. Aunque 
los faros de los coches la iluminan no se 
mueve. Me quedo dormido mirándola desde 
la ventana. Por la mañana vuelve a estar jun- 
to a mi porche. 

23/7/80 

Homestead Valley, Ca. 


Encontré un pájaro acuático muerto en 
medio de un aparcamiento. No había co- 
ches. El pájaro estaba entero. Desmayado y 
sin huellas de sangre. Me lo llevé a casa y lo 
metí en la nevera. Al día siguiente mi Papá y 
yo lo llevamos por las casas de la vecindad y 
preguntamos a la gente si había visto alguna 
vez a un pájaro como ése. Nadie lo recorda- 
ba. Se lo llevamos al taxidermista y tampoco 
él supo decirnos qué clase de pájaro era, 
aunque todos estábamos de acuerdo en que 
tenía que ser un pájaro acuático porque te- 
nía los pies palmeados. Según el taxidermis- 
ta, el pájaro debía de estar volando por enci- 
ma del aparcamiento y confundió los reflejos 
del pavimento por un lago. Suponía que el 
pájaro se estrelló contra el asfalto y se rom- 
pió el cuello. A mí me pareció tan desafora- 
da esta teoría del taxidermista que durante 
varios días no dejé de pensar en ella. Me po- 
nía en el lugar del pájaro, volando por enci- 
ma del aparcamiento, haciendo una travesía 
en busca de un lago. ¿Por qué un pájaro así 
se encontraba, para empezar, tan lejos de los 
lugares en donde hay lagos? ¿Cómo era posi- 
ble que un pájaro se perdiese? 

30/1/80 

Homestead Valley, Ca. 


Había penetrado profundamente en las 
treinta y dos hectáreas de pastos que acaba- 
ban de brotar y la cabeza no paraba. Podía 
ver a través de las verdes hojas las marcas de- 
jadas por el tractor en su última pasada. Las 
profundas depresiones de las huellas del ga- 
nado en los sitios en donde el suelo estaba 
embarrado y se lo habían comido todo y só- 
lo quedaba un corto rastrojo amarillo. Más o 
menos cuando atajaron el incendio. Oía a 
mi cuerpo que quería irse y tenderse, pero 


mi cabeza no le hacía caso. Vi que aquí, al 
aire libre, era mucho más fácil determinar la 
hora. Todo aquí entendía íntimamente que 
el sol se estaba yendo. Hasta los halcones lo 
dejaban para el día siguiente. 

Seguí pensando que allá en el establo ha- 
bía alguien que me llamaba. Oía en realidad 
su voz y me volví a mirar. No había nadie. 

Me volví hacia la extensión de tierras y me 
pregunté hasta dónde ir. Exactamente la mis- 
ma pregunta que me hice antes, cuando na- 
daba en el océano. ¿A partir de qué lugar em- 
pieza a ser peligroso seguir alejándose? Y 
comprendí que uno se lo pregunta cuando ya 
empieza a creer que ha ido demasiado lejos. 

18/12/79 

Petaluma, Ca. 


Jack Montgomery metió todo el brazo 
hasta el fondo de la garganta de mi caballo. 
Yo se lo vi hacer, Me quedé mirándole, vien- 
do cómo le desaparecía el brazo hasta el co- 
do. Un riachuelo de baba teñida de verde 
por la alfalfa cayó sobre mis botas. Lo vi co- 
rrer. Vi que mi caballo ponía los ojos en 
blanco, vi que me miraba como un demonio 
asustado. Vi desaparecer el sol detrás de su 
cabeza. 

Petaluma adquiría una débil tonalidad 
anaranjada. 

13/1/80 

Petaluma, Ca. 
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AYUDAS: AJARAFE. SOLIO 


VERTICALES 


1. Empapar./ Cabestro de las bestias. 1. (Jean B.) Célebre pintor francés./ 
2. Terreno o lugar elevado. Produces una cosa que no existía. 
3. inclinado al robo./ Aparato que 2. Abreviatura de “Optica”. 
permite obtener haces concentra- 3. Piedra llana para poner una ins- 
dos de luz coherente. cripción./ Quinientos cincuenta, en 

4. Papagayo. números romanos. 

5. Dícese de lo que se toma o com- 4. Desluce, manosea./ Torta ameri- 
prende entera o cabalmente (fem.)./ cana de maiz. 

Canal estrecho entre dos islas o 5. Cada uno de los grupos en que se 
entre una isla y tierra firme. divide una especie./ Aceite. 

6. Relatos con moraleja. 6. Del Líbano. 

7. Iniciales de la tenista argentina 7. Lengua delos gitanos./ Gran duque 
Tessi./ Cloro, ruso. 

8. Dícese del que da nombre a un 8. Asociación de Fútbol Argentino./ 
lugar o una época. Llama. 

9. Iniciales delcantantelírico Caruso./ 9. Moderación en los gestos y actitu- 
Traer uno, como prueba, algún di- des./ Siglas de “Instituto Científico”. 
cho o ejemplo./ Dos, en números 10. Abreviatura de “escultura”. 
romanos. 11. Extenso./ No religiosa. 


10. 


CRIPTOFRASES 


Pronombre demostrativo neutro. 
Trono de rey o de papa./ Ráfaga. 
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APRENDÉ A JUGAR Y PARTICIPÁ 
EN LAS LIGAS Y TORNEOS EN: MACROSS, 
BROWN 217, BAHÍA BLANCA 2r 454-3933 


